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Chapelle, 2006

Stained glass and laser-cut Corten steel
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MICHEL ONFRAY

VITRAUX
IN VITRO
ET IN VIVO

Quand il ne définit pas un faiseur, un mondain engagé dans un filon, un rouage du systeme
marchand, un artiste se caractérise par un style. Banalité de base. Un style, loin des ficelles
de métier, des gimmicks de mode ou des points de repére pour consciences embrouillées,
s'incarne dans deux ou trois ritournelles. Banalité premieére. Une ritournelle, au contraire
des rengaines filant la métaphore d’une indigence ayant trouvé l'occasion d’un marché,
prend chair dans une petite musique reconnaissable a la premiére mesure, méme pour
I'oreille distraite ou I'intelligence moyennement attentive. Banalité finale.

Faisonsle ménage : dansle (petit) monde del’art contemporain, on trouve beaucoup
de rengaines, des scies a I’envi, du métier roublard, des marchandises clonées, des citations
légitimantes, pas vraiment de grand ton, de parole forte, de puissance incontestable. Pour
cacher 'absence de style de ceux qui, dans une bréve carriére, en affichent plusieurs,
I'historiographie parle de périodes... Rien de plus rare qu'un artiste qui, le temps passant,
tournant le dos aux ruptures des périodes, effectue des variations sur un méme théme et
affirme son style. Wim Delvoye est 'un de ceux-la.

A quoi ressemble son style ? Et sa ritournelle ? Quelle petite musique ? En un
mot, Wim Delvoye pratique 1’oxymore. Figure de style que j'affectionne par-dessus tout et
qui suppose la collision, technique propre a notre époque d’accidents, de catastrophes et
de calamités, I’oxymore associe deux termes ou deux instances contradictoires. En temps
normal, selon les principes d’une saine logique, les contradictions s’annulent car deux
forces opposées se rencontrant, il en résulte au pire un anéantissement, au mieux, la
production d’un neutre. Avec cette figure de rhétorique prisée a I’époque baroque, les lois
de la dialectique hégélienne reprennent le dessus car une chose associée a son contraire
produit un tiers objet, une signification nouvelle, un dépassement qui modifie le sens
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des deux forces en jeu. On sait ce que signifie se hdter, on n’ignore rien de la lenteur, mais
La Fontaine génére un sens nouveau en invitant a se hdter lentement. ..

Quid, donc, de la pensée oxymorique de Wim Delvoye ? Voyons d’abord la série
des objets de chantier représentés a I’échelle un, mais dans un matériau qui contredit la
solidité, la rusticité, 1'efficacité pratique du modele de base : du bois ouvragé, sculpté a la
maniére des moucharabiehs orientaux, ou peint avec des couleurs inusitées sur une zone de
travaux. Autrement dit : une bétonneuse violette et or — comme un prélat catholique —, un
camion toupie a béton en bois précieux, etc. De l'utile inutilisable, du costaud fragile, du
solide délicat, du travail improductif.

Dans quel but ? Voir et regarder autrement, modifier sa perception des choses,
faire de 'art une occasion de transfigurer I’objet dans le musée, certes, mais aussi, dehors,
d’opérer une nouvelle transvaluation en vertu de quoi on appréhende autrement un
chantier, de maniére plus ludique, le sourire aux lévres — celui qu’'on a eu dans la salle
d’exposition.

Autre exemple : la série des animaux tatoués. Certes on tatoue des bétes, mais
avec des numéros pour 1’élevage, en vue de l'abattage (les nazis ne s’y sont pas trompés
qui réservaient ce traitement aux humains envoyés a I'abattoir) pour permettre a son
propriétaire de retrouver son animal de compagnie perdu, ou afin de signifier la race de
haute volée du bichon de concours.

De méme on peut, méme relevant théoriquement de la catégorie homo sapiens sapiens,
se faire tatouer le motif que I’on voudra sur le corps : un cceur, une ancre de marine, des
initiales, un poignard et tout le toutim. La catégorie des motards propriétaires de Harley-
Davidson affectionne particulierement le tatouage des signes de la tribu : Hells Angels, logo
commercial dudit bicycle, accessoires associés (casque en bol, lunettes chromées...), etc.

Que fait donc Wim Delvoye quand il tatoue sur la peau d’un cochon vivant les signes
communautaires des motards américanophiles ? Il les traite de porcs ? Ou considere les
truies comme des happy few de la marque incriminée ? A moins qu’il invite a réfléchir sur la
béte humaine, I’humanité de la béte, les rites de la horde motarde. Ou plus largement sur
les techniques de marquage du corps identifiable, sur I’écriture du logo commercial dans
la chair, ’encre des marchandises dans la peau... L’humanité comme porcherie, I'individu
grégaire, cochonnerie de I’American way of life ?

Autres oxymores ? Les variations sur le theme charcutier : les mosaiques en jambon,
salami, saucisson... Personne n’ignore 'interdit musulman de figurer le Prophete, certes,
mais également toute forme humaine. D’oui un art de motifs, d’arabesques, d’entrelacs,
d’ou la calligraphie, d’ou un talent pour I'ornementation. Chacun sait aussi le tabou
musulman du porec.

Deéslors, on mesure la charge violente et puissante qu’il y a 2 composer des mosaiques
en charcuterie. Faux sols, véritables illusions, pur cochon. Charcuterie islamique, cochon
musulman, sourate (en)saucissonnée, cochonnailles mahométanes, ces derniers temps
pareille rétisserie conceptuelle sent la poudre ! Mais pourquoi penser tragiquement les
choses sérieuses ? Iconophilie, iconoclastie, iconographie, iconophagie, iconologie —
variations diogéniennes. ..

Encore un exemple ? Cloaca. Avec cette sublime machine, quintessence de l'artifice,
Wim Delvoye concentre toute la technologie possible et imaginable, recourt a la biochimie
de pointe, et produit, a partir de I'ingestion d’aliments dans un broyeur, un étron dament
calibré, coloré et parfumé aux essences... disons naturelles. Ou est 'oxymore ? L’homme
machine, la machine humaine, 1'artifice naturel, la valeur du déchet, une défécation sans
intestins, des matiéres fécales culturelles, pour le dire dans une formulation triviale, I'art
de chier — sinon chier de 'art.

Dernier exemple avant les vitraux : la série des radiographies. Habituellement,
les rayons X servent a prévenir la maladie, constater ses dégats, mesurer les effets d’'un
traitement, constater la disparition d’'une tumeur, d’un cancer, d’'une protubérance. On
ne passe pas le coeur léger dans la cage ou le radiologue prend le cliché. Ensuite, chacun
attend son déchiffrage au négatoscope avec crainte et inquiétude. Radiographie et travail de
la mort fonctionnent donc de conserve. Deés lors, quand Wim Delvoye détourne le procédé
pour célébrer la pulsion de vie, notamment dans sa forme sexuelle, I’oxymore ne fait plus
aucun doute.

Finies les taches de nodules, d’excroissances, de kystes, Wim Delvoye transforme
le radiologue en artiste qui saisit en noir et blanc I'intérieur d’un baiser, la matiére d’une
fellation, 'intromission d’une sodomisation, les ombres d’une masturbation, les volutes
charnelles de caresses et autres jeux amoureux. Ainsi, oxymorique a souhait, I’artiste donne
a voir en transparence des radios de vie — de vits aussi... —, des rayons X classés X, des
humeurs bénignes au lieu des habituelles tumeurs malignes.

Et puis, les vitraux. Cette séquence nouvelle permet donc les ritournelles
oxymoriques, évidemment. Autocitations : des corps encore, des chairs toujours, mais cette
fois-ci, inversion de Cloaca qui présentait de la matiére fécale sans intestin, des intestins sans
matiere fécale ; des mosaiques de viande photographiées, autrement dit, étymologiquement
écrites avec la lumiére ; la encore des radiographies détournées, comme par un situationniste
postmoderne, de son habituel usage médical au profit d’'une proposition esthétique, donc
éthique, donc politique. Le tout agencé dans une composition de vitraux.

Oxymore, bien sur, le vitrail paien, mieux, athée, car cette forme esthétique n’existe
pendant des siecles que dans le cadre de ’art sacré, religieux. Art de lalumiére-photographie
la encore, écriture a la lumiére, suaire de Véronique, la véritable icone, le vitrail obéit a
des lois symboliques : on sollicite la lumiére comme fait physique a des fins métaphysiques.
Lumieére platonicienne et néoplatonicienne : rayonnement de 1’'Un Bien, radiations émises
par les essences, radioactivité des Idées pures, la métaphore du divin associé a la lumiére
passe dans le christianisme qui, a son tour, transforme le Messie en occasion de renouveau,
de retour de la clarté dans un monde de ténébres. La féte du solstice, de sol invictus — soleil
invaincu — deviendra bien vite celle de la nativité du Christ...

Le dualisme platonicien recyclé par le christianisme donne une série d’oppositions
fondatrices en occident : d’un c6té, le ciel, I’ame, le haut, la clarté, la lumiere, les idées
(le vrai, le beau, le bien, le juste), le paradis, 1'ascension, la transcendance, les anges ; de
I'autre, la terre, le corps, la chair, le bas, I’obscurité, les ténébres, la matiére, I’erreur, les
ombres, I'’enfer, la chute, le sol, le sous-sol, les démons, la mort. Dieu ou le monde.

La lumiere descend, elle tombe, elle vient de plus haut qu’elle, au-dela d’elle. Le
vitrail la filtre, la sculpte, taille dans les prismes de verres colorés des éthers chromatiques
fugaces, mobiles, changeants en fonction des variations d’intensité de la lumiere. Venue du
ciel, la clarté enseigne de maniére métaphorique la nature de I’arriere monde. Tombée dans
la nef, inondant les travées, enveloppant les piliers, chatoyante comme un vif-argent de
couleurs, elle est médiatisée par le vitrail. Sa fonction ? Matérialiser I'immatériel, signifier
I'indicible, montrer I'invisible. Voila pour I’oxymorique du support, du matériau.

Le message ? Comme presque toujours dans I'art, il s’agit de célébrer la puissance :
la religion, le pouvoir politique, plus tard sa formule économique, tardivement la nature —
avant les récents continents de I’art moderne. Le vitrail pallie 'illettrisme des fidéles :
il montre des scénes de la légende dorée du christianisme. Images pieuses et édifiantes,
chromos a usage existentiel. Annonciation, Nativité, Passion, Crucifixion, Ascension,
Résurrection, etc. Le peuple ne sait pas lire, on lui présente des images, le vitrail sert a cela.
Faire tomber la lumiére divine et la mettre 2 hauteur d’homme.
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On imagine le trajet de Wim Delvoye pour subvertir le vitrail sacré et le soumettre
a sa dialectique oxymorique. Il garde le principe du vitrail : fenétre avec arcature gothique,
panneaux de matériaux transparents (noir, gris blanc, certains colorés), barlotiéres (tringles
qui, de loin en loin, soutiennent les plaques), vergettes (les réseaux de plomb), et nilles (pitons
carrés recevant les clavettes courbes servant a fixer les panneaux de vitraux), tout cela
subsiste chez ’artiste.

En revanche, si la technique reste la méme, la chose dite, on s’en doute, difféere
un peu ! La thématique des radiographies retrouve droit de cité : sexe et mort, baisers
et ossements, autant dire variations postmodernes sur la vanité classique avec son cortége
de cranes et de fémurs, de squelettes et de danses macabres. On y entend presque le
cliquetis silencieux de morts en goguette habillés d’une chair que le cliché transforme
en ombres blanches.

La vie de la mort, la danse des os, l'intérieur de la chair, la transparence de la
matiére, le sexe lumineux, la guirlande intestinale fabrique des efflorescences, des boutons
de fleurs aux parfums qu’on imagine suaves, le mou des chirurgiens se transforme en
concrétions de lumiéres, le tout en réseaux, agencements géométriques et compositions qui
recourent a la symétrie, aux renvois en miroir, aux mises en abyme et a tout ce qui permet
la combinaison d’un vitrail apparemment classique...

L’oxymorique de Wim Delvoye fait de lui un artiste cynique — au sens de Diogeéne.
Pour faire piece au cynisme vulgaire de notre époque —vulgaire parce que libéral, marchand,
consumériste, nihiliste, acéphale... — le cynisme philosophique propose un antidote.
Réfléchir sur la différence de degré, et non de nature, entre 'homme et 'animal ; penser
la question de 'interdit dans la religion musulmane ; aborder la question des potentialités
magnifiques des biotechnologies ; repenser a nouveaux frais I'interrogation spinoziste : que
peut le corps ? ; donner a la sexualité un réel ancrage du c6té de la pulsion de vie ; le tout
dans une ambiance de grand rire nietzschéen : voila matiére a réjouissances essentielles !

Commandé a Michel Onfray al’occasion de la création de la Chapelle (2006) de Wim Delvoye
— ceuvre installée de maniére permanente au Mudam Luxembourg —, le texte « Vitraux
in vitro et in vivo » a été publié pour la premiere fois dans le catalogue de 'exposition
inaugurale du musée, Eldorado (Mudam éditions, 2006).
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Embroidered Ham (Hand of Fatma), 2003
Cibachrome print on aluminium
125 x100 cm

MICHEL ONFRAY

VITRAUX
IN VITRO
ET IN VIVO

When not defined as a producer, a dilettante onto a good thing or merely a cog in a market system, an
artist is characterised by style. A basic platitude. Away from the tricks of the trade, fashionable gimmicks
or guidelines for scrambled consciousnesses, a style is incarnated in two or three jingles. First platitude. A
jingle (as opposed to corny old songs, a metaphor of destitution that has found a market) takes on flesh
in a refrain that is recognisable from the first bar even to the most distracted ear or the averagely attentive
intelligence. Final platitude.

Let’s get it straight: in the (small) world of contemporary art there are many corny old songs, oft
repeated refrains, dodgy deals, cloned merchandise and legitimating quotes. There is no really grand tone
or words of incontestable power. To hide the absence of style on the part of those who display several in
a brief career, historiography speaks of periods... There is nothing more rare than an artist who, with the
passage of time, turns his back on the ruptures of periods, makes variations on the same theme and affirms
his style. However, Wim Delvoye is one of them.

What is his style like, then? What's his jingle? What's the refrain? Basically, Delvoye makes
oxymorons, stylistic forms | am particularly fond of and which presuppose collision. As a technique
belonging to our age of accidents, catastrophes and calamities, the oxymoron links two contradictory terms
or instances. Normally, according to the principles of a sane logic, the contradictions cancel themselves
out because two opposing forces meet and result at worst in destruction, at best in the production of
something neutral. According to this rhetorical form (held in high esteem in the Baroque period), the
laws of Hegelian dialectics come to the fore because a thing associated with its opposite produces a third
object, a new meaning, a progression that modifies the sense of the two forces in play. We know what to
make haste means and we understand the meaning of slowness, but La Fontaine generates a new meaning
by inviting us to make haste slowly...

25
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What about the oxymoronic thinking of Delvoye, then? Let us consider first of all the series of
life-size building site objects made of material that contradicts such qualities as solidity and rusticity as
well as the practical efficiency of the basic model, displaying instead crafted wood sculpted in the manner
of Oriental screens or painted with colours not normally associated with building sites. For example, a
cement mixer in violet and gold (like a Catholic prelate), a concrete mixer truck in precious wood etc.
Unusable utility, fragile strength, delicate solidity, unproductive work.

But what is the aim? To see and look at things differently, modify the perception of things, make of
art an occasion for transforming the museum object? Certainly. But beyond all that, it is a matter of making
a novel cross-evaluation that leads to experiencing a building site in a different way, a more playful way,
with a smile (which was certainly what happened in the exhibition space).

Another example is the series of animal tattoos. Certainly animals are tattooed, but usually with
numbers for breeding with a view to slaughter (it was no accident that the Nazis reserved this treatment for
humans sent to the abattoir). Or else it is to enable a lost pet to be identified or to indicate the provenance
of a first-class show animal.

At the same time, even if in theory we belong to the category of homo sapiens sapiens, we might
tattoo a desired motif on our body: a heart, an anchor, initials, a fist, the whole caboodle. Riders of Harley-
Davidsons are particularly fond of tribal sign tattoos: Hells Angels, the Harley logo itself, and its associated
accessories (crash helmets, chrome goggles etc.).

So what is Delvoye up to when he tattoos the community motifs of Americana-loving bikers on
the skin of a living pig? Is he suggesting that they are pigs? Or that he considers the sows as the happy few
of the incriminating mark? Is he inviting us to reflect on the nature of the human beast, the humanity of
the beast, the rites of the biker hordes or, more generally, on the techniques of identifiably marking the
body with commercial sign-writing on the flesh and merchandising ink in the skin... Humanity as pigsty, the
gregarious individual, the trashiness of the American way of life?

Other oxymorons? There are variations on the theme of cooked pork such as ham, salami and
sausage mosaics... We are all of course aware of the Muslim prohibition of representations of the Prophet
or of any human form in general. The result is an art of motifs, arabesques, tracings, calligraphy and
ornamental skill. Everyone also knows that pork is taboo for Muslims.

Consequently, we can sense the powerful, violent charge of composing mosaics out of pork. False
grounds, real illusions, pure pig. Islamic delicatessen, Muslim pig, trussed-up sura, Islamic pork products:
recently, such a conceptual rotisserie has the whiff of explosives about it! But why consider serious things
tragically? lconophilia, iconoclasm, iconography, iconophagy, iconology: Diogenes-style variations...

Another example? In Cloaca, Delvoye concentrates all possible and imaginable technology,
creating a sublime machine which is the quintessence of artifice. Food and cutting-edge biochemistry put
through a grinder are used to produce a duly calibrated, coloured and “naturally perfumed” turd. Where
is the oxymoron? The machine man, the human machine, natural artifice, the value of waste, defecation
without intestines, cultural faecal matter, or more trivially, the art of shitting or shitting art.

A final example before the stained glass: the series of X-rays. Usually, X-rays are used to warn of
illness, show damage, measure the effects of treatment or reveal the shrinking of a tumour, a cancer or a
protuberance. X-rays are not undertaken lightly. Everyone awaits their X-ray results with fear and anxiety.
Radiology and concern about death therefore function in tandem. Consequently, Delvoye turns the
process into a celebration of the life force, especially in its sexual form, and the oxymoron becomes clear.

Gone are the dark patches of nodules, growths and cysts as Delvoye turns the radiologist into
an artist capturing in black and white the inside of a kiss, the material of fellatio, the intromission of
sodomy, the shadows of masturbation, the carnal volutes of caresses and other love games. Thus appears
the hoped-for oxymoron in which the artist shows X-rays of life in transparency... X-rated X-rays, benign
tumours instead of the more usual malignant ones.

And then there are the stained-glass windows. This new sequence therefore obviously allows the
oxymoronic jingle. There are plenty of self-quotations: bodies again, flesh (as always), but this time there
is the inversion of Cloaca, which presented faecal matter without intestines and intestines without faecal
matter. There are also the photographed mosaics of meat, in other words, etymologically written in light.
Once again, there are X-rays that are dislocated from their usual medical use for aesthetic reasons, which
are also ethical and political, as if created by some post-modern Situationist. All of this is arranged in a
composition of stained glass.

This pagan stained-glass window (or, better still, “atheist”, because this aesthetic form has existed
over the centuries only within the framework of sacred religious art) is certainly oxymoronic. An art of light
(recalling photography again, writing in light, the Veil of Veronica, the true icon), the stained-glass window
obeys symbolic laws: light is solicited as a physical fact for metaphysical ends. Platonic and neo-platonic
light: the shining of the One Good, radiation emitted by the essences, the radioactivity of pure Ideas. The
metaphor of the divine associated with light finds its way into Christianity which, in turn, transforms the
Messiah into an opportunity for renewal, a return to clarity in a world of darkness. The celebration of the
solstice, of the sol invictus — the unvanquished sun —rapidly becomes that of the Nativity of Christ...

Platonic dualism, when recycled by Christianity, provides a series of fundamental Western
propositions: on one side there is the sky, the soul, the elevated, clarity in light, ideas (the true, the beautiful,
the good, the just), Paradise, Ascension, transcendence and angels; on the other side there is the earth,
the body, the flesh, the low, obscurity, darkness, matter, error, shadows, Hell, the Fall, the ground, the
underworld, demons and death. God or the world.

Light descends, it falls, it comes from above and beyond itself. The stained-glass window filters,
sculpts and carves it with prisms of coloured glass, of fleeting chromatic ethers, which are mobile and
change along with variations in the intensity of light. Coming from the sky, light clarifies the nature of the
metaphysical world in a metaphorical way. Falling in the nave, flooding the aisles, enveloping the pillars and
shimmering in bright flashes of colour, it is mediated by the stained-glass window. So what is its function?
It is to materialise the immaterial, express the unspeakable, and show the invisible. This is the oxymoronic
nature of the support, of the material.

What is the message? As so often in art, it is a question of celebrating power: religion, political
power, and its subsequent economic formulation, and, later on, nature — before the recent fields of
modern art. The stained-glass window remedies the illiteracy of the faithful: it shows scenes from the
golden legend of Christianity in pious and edifying images and existential colour. Annunciation, Nativity,
Passion, Crucifixion, Ascension, Resurrection etc. The populace does not know how to read, so images are
presented to it and the stained-glass window serves this purpose, drawing down divine light and placing it
on a human scale.

We can imagine Delvoye’s efforts to subvert the sacred stained-glass window and submit it to his
oxymoronic dialectic. He retains the principle of the stained-glass window: a window with Gothic arches,
a panel of transparent material (black, grey-white and coloured), saddle-bars (rails to support the panes),
networks of lead, and square eyelets which hold the curved keys that fix the panels of stained glass. All of
these elements are used by the artist.

But even if the technique remains the same, what is expressed is a bit different, as you can
imagine! The X-ray theme is present: sex and death, kisses and human remains, postmodern variations on
the classic Vanity with its cortege of skulls and femurs, skeletons and danses macabres. You can almost hear
the silent rattle of the merry dead swathed in flesh, transformed into white shadows by the X-ray.
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The life of death, the dance of bones, the interior of flesh, the transparency of matter, the
luminous sex. The intestinal garland creates blooms and buds of what we imagine to be sweetly perfumed
flowers. The soft areas of surgery are transformed into concretions of light, all in a network of geometric
arrangements and compositions based on symmetry, mirror reflections, wheels within wheels and
everything that makes up an apparently classic stained-glass window...

Delvoye’s oxymorons make him a cynical artist in Diogenes’ sense of the term. Philosophical
cynicism offers an antidote to the vulgar cynicism of our times (vulgar because it is liberal, mercantile,
consumerist, nihilistic, acephalous etc.). Reflecting on differences of degree rather than of nature between
human and animal; considering the issue of prohibition in the Muslim religion; addressing the magnificent
possibilities of biotechnology; rethinking Spinoza’s question concerning the body (what are we capable of?)
in a fresh way; giving sexuality a real basis in the life-force; all in an atmosphere of full-blown Nietzschean
laughter: this is the stuff of essential joy!

The text “Vitraux in vitro et in vivo” by Michel Onfray was commissioned to coincide with the creation
of Chapelle (2006) by Wim Delvoye (an artwork permanently installed at Mudam Luxembourg) and

was first published in the catalogue accompanying the museum's inaugural exhibition, Eldorado (Mudam
éditions, 2006).

HE D s,

DR

b
‘4
s
'\

BB Y TS e

,J" - “"',, '!_"‘

Eut‘erpe (detail), 2001-2002
Steel, X-rays, lead, glass

hm 'ﬁ"w

-"-rul’ ,

canhfi

x 80 cm

1#"‘

6/9/16 12:45



®

LRI I A N ANy
USRS 5 VNI WA A7)
B T e e I e o o g G
PR Y e e S Bk NN
- g e A ! =

*

& .,xﬂvwﬁ.mlﬁ”l e ﬂ ..“.. £

=

[ AR

i

{4

s

i . : SR

=

— e s Sl ey ’ <=
F - ...“..

e
lrz..” & ;

b+
I _ ﬂ
'
L4 i
T ] =
i o !
v L
- A
. iy
- ¥

| { o T N L
=4 T b
apefle, . R
Stainedislassa ortersieel § i ¢
1
480} x - 18 |
o fon dMg _otlection Mudam Luxembo

2 Ll
Y = A
™. 5 .
| o
- ... -

Catalogue_Wim_Delvoye_FR/EN.indd 30-31




