
PORTRAIT TIM STEINER

La première fois qu’ils se rencontrent, Wim Delvoye montre
à Tim Steiner une peau de cochon tatouée qui servira de
modèle. L’artiste veut un dessin qui ne représente rien pour
Steiner, à l’opposé de la démarche du tatoué lambda. Il tatoue
une madone surmontée d’une tête de mort à la mexicaine,
des chauves-souris, des hirondelles, un parterre de roses rou-
ges et bleues. Les deux hommes font de légères modifications
dont l’abandon heureux d’un dessin de singe ouvrant les fes-
ses. «Pile dans la nuque! ricane Tim. J’ai refusé.» En 2008, une
galerie zurichoise finit par vendre la pièce à un jeune collec-
tionneur de Hambourg pour 150000 euros. Allemand comme
Ilse Koch, femme de nazi qui collectionnait les peaux tatouées
prélevées sur des prisonniers juifs. «Les gens ont fait le lien.
C’était inévitable, remarque Delvoye. Mais nous n’avions rien
prévu.»
Exhibitionniste assumé, avec une forte tendance à la soumis-
sion, Steiner dit parfois: «Je suis un Wim Delvoye.» Stéphanie,
sa compagne, lui rappelle qu’il n’en est que le porteur. Il ad-
met ployer souvent sous le poids de ce tatouage qui le do-
mine. Mais aussi et avant tout face à Wim, dont la personna-
lité le dépasse. «Un génie, selon lui. Je l’aime et je le déteste.»
Le porteur d’œuvre a des états d’âme et des regrets.
«En six ans, je n’ai vu Wim en tête à tête que trente minutes.»
Il aimerait que l’artiste soit plus présent dans sa vie, «qu’il

me dise “je suis fier de toi. Tu fais du bon boulot”». Mais Del-
voye, qui n’a pas encore goûté aux joies de la paternité, ne
prend pas de gants: «Nous avons créé des liens d’amitié mais
j’ai dû lui expliquer qu’il était une œuvre de 2006 et qu’on était
en 2012. Je ne peux pas m’occuper de lui comme avant. Je suis
dans une autre période de mon travail.» Cynisme fait art. Wim
Delvoye est un hyperactif très occupé. Le maître craint que
sa créature se sente utilisée, manipulée. «On ne s’intéresse
pas à moi et c’est absolument normal, rassure Steiner. Je le sa-
vais dès le départ. Je ne suis pas un artiste, je suis le gars avec
le tatouage. Mais je suis dans ce monde maintenant.»
Projeté dans un univers qui l’a mené jusqu’au Louvre en mai,
Steiner était pompiste «avant». La plus belle époque de sa
vie, assure-t-il. Contemplatif, fumeur de joints, il a passé
quinze ans à faire le plein des réservoirs de riches Zurichois
et à laver les vitres de leurs voitures. Heureux comme un roi.
Il aimait ces trois minutes
«où tout pouvait se passer»
avec chaque client.
Son enfance fut plus que
confortable avec un père
homme d’affaires et une
mère au foyer. Adolescence
chaotique qui s’achève par
deux années dans l’armée
suisse. L’ordre et la discipline
le structurent, lui, le maso-
chiste.
Sa vente n’aurait pu avoir
lieu en France. La transac-
tion s’est faite en Suisse, dans le cadre de la loi sur la prostitu-
tion, autorisée chez les Helvètes. Tim peut être exposé plu-
sieurs fois par an. Mais personne ne peut le contraindre à faire
quoi que ce soit qu’il refuserait. A sa mort, il sera dépecé,
tanné et encadré. Sa famille a dû donner son accord. Lui dit
de ne pas être attaché à ce qui lui arrivera après sa mort.
En 2008, Delvoye voulait faire de son œuvre une critique du
marché. Dans les allées des foires, les critiques se sont élevées
au nom de la dignité humaine bafouée. «Est-ce qu’on peut tout
faire au nom de l’art? interroge l’artiste gantois. On peut spécu-
ler sur lui, le vendre, le revendre. Même la façon dont il mourra
est enjeu de spéculation! S’il meurt d’un cancer de l’estomac, ce
n’est pas grave. S’il meurt seul dans une maison, c’est plus embê-
tant. Ça joue sur le prix car le dessin sera abîmé. Mais évidem-
ment on ne veut pas qu’il lui arrive quoi que ce soit car on l’aime
beaucoup.»
Tim Steiner est en parfaite santé et veut passer à la vitesse
supérieure. Sa vie a changé en novembre 2011, à son arrivée
en Tasmanie. Là, aux confins du monde, il pose pour la pre-
mière fois sur une longue durée, quatre mois. Il passe des heu-
res chaque jour assis sur son socle. «Le soir, chez moi, je m’ef-
fondrais. Je me disais “tu es un singe!” Mais j’ai réalisé que j’étais
très bon pour rester assis sur un socle.» C’est Kubark, le manuel
de torture psychologique de la CIA qui vient à l’esprit: le pri-
sonnier obligé de rester assis dans la même position, tant qu’il
n’aura pas parlé, la douleur auto-infligée qui résulte d’une
telle position, et de la détermination morale à se taire, le sen-
timent de supériorité que la victime en retire tout d’abord,
et enfin, l’effondrement du sujet pris dans son propre conflit
intérieur. Les intentions du musée tasmanien se veulent plus
douces. Il propose à Tim de jouer les guides. Il accepte. C’est
la révélation. Showman, il adore le contact avec le public. «Il
faisait pleurer les visiteurs», se souvient Olivier Varenne, cura-
teur et acheteur pour David Walsh, collectionneur icono-
claste, fondateur de ce musée. David Walsh qui a déjà en sa
possession la vie filmée en live, vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, de Christian Boltanski, veut racheter Tim. «On
aimerait beaucoup mais prendre le contrôle de sa vie, cette res-
ponsabilité, c’est effrayant», admet Varenne.
Tim Steiner rêve de faire pleurer les foules en Tasmanie. Wim
Delvoye préfère qu’une vente aux enchères ait lieu. «Wim
aimerait que le monde entier puisse acheter Tim», constate Va-
renne. Le Belge veut les gros titres, mettre un homme aux
enchères pour aller plus loin dans la polémique et titiller le
marché. Tim Steiner s’impatiente. Il veut organiser des ren-
contres avec «son» public, se voit déjà raconter sa vie, celle
de Wim, leur cause commune. Il dit ne pas vouloir répéter
les six années qui viennent de s’écouler. «Soit je plonge à fond
dans cette vie, soit j’arrête tout», préviens le Tim de 2012. Le
dominé a un pouvoir. Celui de dire: «Terminé la mascarade,
je ne finirai pas poussiéreux sur une étagère.» •
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EN 7 DATES

2 août 1976 Naissance.
1991 Pompiste à Zurich.
1998­2000 Armée.
2006 Wim Delvoye
commence le tatouage.
Septembre 2008 Vente
à un collectionneur.
9 décembre 2011 Exposé
en Tasmanie.
30 et 31 mai 2012 Exposé
au Louvre.

A chaque vernissage, il se dénude jusqu’à la taille.
Puis il s’assoit sur un socle, dos au public, en atten-
dant un visiteur qu’il ne verra jamais et qu’il ne
veut pas entendre. Se protéger des remarques

assassines et des blagues cruelles grâce à un bon vieux lecteur
MP3 fait partie du rituel. Tim Steiner, régulièrement exposé
dans des galeries et des musées, n’a jamais craqué publique-
ment. Mais à l’intérieur, dit-il, «c’est la tempête», tendance
ouragan.
Il y a six ans, Wim Delvoye, savant fou belge, amateur de
coups du siècle, l’a tatoué. Il a fait de son dos une œuvre d’art
en le signant au-dessus de la fesse droite. Aucun intérêt
a priori. Sa vente, elle, a fait grand bruit: 150000 euros par-
tagés en parts égales entre la galerie, l’artiste et le porteur.
Le titre que Delvoye lui donne laisse croire que l’homme est
l’œuvre : Tim, 2006.
Tim Steiner, Suisse de 36 ans au crâne rasé de M. Propre, vit
depuis six ans dans un monde d’oisiveté surréaliste. Il partage
son temps entre Zurich où il est baby-sitter occasionnel et
les beaux quartiers de Londres où travaille sa fiancée, em-
ployée de la prestigieuse galerie Haunch of Venison.

Tatoué par
l’artiste

Wim Delvoye,
cet homme,

au dos
œuvre d’art,

a été vendu
en 2008 et se
rêve en guide
de lui-même.
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