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Tatoué par
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Wim Delvoye,
cet homme,
au dos

oeuvre d’art,
a été vendu
en 2008 et se
réve en guide
de lui-méme.
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chaque vernissage, il se dénude jusqu’a la taille.
Puis il s’assoit sur un socle, dos au public, en atten-
dant un visiteur qu’il ne verra jamais et qu’il ne
veut pas entendre. Se protéger des remarques
assassines et des blagues cruelles grace a un bon vieux lecteur
MP3 fait partie du rituel. Tim Steiner, régulierement exposé
dans des galeries et des musées, n’a jamais craqué publique-
ment. Mais a 'intérieur, dit-il, «c’est la tempéte», tendance
ouragan.
Il y a six ans, Wim Delvoye, savant fou belge, amateur de
coups du siecle, I’a tatoué. 11 a fait de son dos une ceuvre d’art
en le signant au-dessus de la fesse droite. Aucun intérét
apriori. Sa vente, elle, a fait grand bruit: 150 000 euros par-
tagés en parts égales entre la galerie, I’artiste et le porteur.
Le titre que Delvoye lui donne laisse croire que I’homme est
I’ceuvre: Tim, 2006.
Tim Steiner, Suisse de 36 ans au crine rasé de M. Propre, vit
depuis six ans dans un monde d’oisiveté surréaliste. Il partage
son temps entre Zurich ou il est baby-sitter occasionnel et
les beaux quartiers de Londres ou travaille sa fiancée, em-
ployée de la prestigieuse galerie Haunch of Venison.

La premiere fois qu’ils se rencontrent, Wim Delvoye montre
a Tim Steiner une peau de cochon tatouée qui servira de
modele. Dartiste veut un dessin qui ne représente rien pour
Steiner, a I’opposé de la démarche du tatoué lambda. Il tatoue
une madone surmontée d’une téte de mort a la mexicaine,
des chauves-souris, des hirondelles, un parterre de roses rou-
ges et bleues. Les deux hommes font de légeres modifications
dont I’abandon heureux d’un dessin de singe ouvrant les fes-
ses. «Pile dans la nuque! ricane Tim. J’ai refusé.» En 2008, une
galerie zurichoise finit par vendre la piece a un jeune collec-
tionneur de Hambourg pour 150000 euros. Allemand comme
Ilse Koch, femme de nazi qui collectionnait les peaux tatouées
prélevées sur des prisonniers juifs. «Les gens ont fait le lien.
C’était inévitable, remarque Delvoye. Mais nous n’avions rien
prévu.»

Exhibitionniste assumé, avec une forte tendance a la soumis-
sion, Steiner dit parfois: «Je suis un Wim Delvoye.» Stéphanie,
sa compagne, lui rappelle qu’il n’en est que le porteur. Il ad-
met ployer souvent sous le poids de ce tatouage qui le do-
mine. Mais aussi et avant tout face a Wim, dont la personna-
lité le dépasse. «Un génie, selon lui. Je I’aime et je le déteste.»
Le porteur d’ceuvre a des états d’ame et des regrets.
«En six ans, je n’ai vu Wim en téte a téte que trente minutes. »
Il aimerait que ’artiste soit plus présent dans sa vie, «qu’il

me dise “je suis fier de toi. Tu fais du bon boulot”». Mais Del-
voye, qui n’a pas encore gotité aux joies de la paternité, ne
prend pas de gants: «Nous avons créé des liens d’amitié mais
j’ai dit lui expliquer qu’il était une ceuvre de 2006 et qu’on était
en 2012. Je ne peux pas m’occuper de lui comme avant. Je suis
dans une autre période de mon travail. » Cynisme fait art. Wim
Delvoye est un hyperactif tres occupé. Le maitre craint que
sa créature se sente utilisée, manipulée. «On ne s’intéresse
pas amoi et c’est absolument normal, rassure Steiner. Je le sa-
vais des le départ. Je ne suis pas un artiste, je suis le gars avec
le tatouage. Mais je suis dans ce monde maintenant. »
Projeté dans un univers qui’a mené jusqu’au Louvre en mai,
Steiner était pompiste «avant». La plus belle époque de sa
vie, assure-t-il. Contemplatif, fumeur de joints, il a passé
quinze ans a faire le plein des réservoirs de riches Zurichois
et alaver les vitres de leurs voitures. Heureux comme un roi.
Il aimait ces trois minutes

«ou tout pouvait se passer» EN7 DATES
avec chaque client.

Son enfance fut plus que
confortable avec un pere
homme d’affaires et une
mere au foyer. Adolescence
chaotique qui s’achéve par
deux années dans I’armée
suisse. Lordre et la discipline
le structurent, lui, le maso-
chiste.

Sa vente n’aurait pu avoir
lieu en France. La transac-
tion s’est faite en Suisse, dans le cadre de la loi sur la prostitu-
tion, autorisée chez les Helvetes. Tim peut étre exposé plu-
sieurs fois par an. Mais personne ne peut le contraindre a faire
quoi que ce soit qu’il refuserait. A sa mort, il sera dépecé,
tanné et encadré. Sa famille a dit donner son accord. Lui dit
de ne pas étre attaché a ce qui lui arrivera apres sa mort.
En 2008, Delvoye voulait faire de son ceuvre une critique du
marché. Dans les allées des foires, les critiques se sont élevées
au nom de la dignité¢ humaine bafouée. «FEst-ce qu’on peut tout
faire aunom de I'art ? interroge I’artiste gantois. On peut spécu-
ler sur lui, le vendre, le revendre. Méme la facon dont il mourra
est enjeu de spéculation ! S’il meurt d’un cancer de I’estomac, ce
n’est pas grave. S’il meurt seul dans une maison, c’est plus embé-
tant. Ca joue sur le prix car le dessin sera abimé. Mais évidem-
ment on ne veut pas qu’il lui arrive quoi que ce soit car on ’aime
beaucoup.»

Tim Steiner est en parfaite santé et veut passer a la vitesse
supérieure. Sa vie a changé en novembre 2011, a son arrivée
en Tasmanie. L3, aux confins du monde, il pose pour la pre-
miere fois sur une longue durée, quatre mois. Il passe des heu-
res chaque jour assis sur son socle. «Le soir, chez moi, je m’ef-
fondrais. Je me disais “tu es un singe!” Mais j’ai réalisé que j’étais
trés bon pour rester assis sur un socle.» C’est Kubark, le manuel
de torture psychologique de la CIA qui vient a I’esprit: le pri-
sonnier obligé de rester assis dans la méme position, tant qu’il
n’aura pas parlé, la douleur auto-infligée qui résulte d’une
telle position, et de la détermination morale a se taire, le sen-
timent de supériorité que la victime en retire tout d’abord,
et enfin, 'effondrement du sujet pris dans son propre conflit
intérieur. Les intentions du musée tasmanien se veulent plus
douces. Il propose a Tim de jouer les guides. Il accepte. C’est
la révélation. Showman, il adore le contact avec le public. «Il
faisait pleurer les visiteurs», se souvient Olivier Varenne, cura-
teur et acheteur pour David Walsh, collectionneur icono-
claste, fondateur de ce musée. David Walsh qui a déja en sa
possession la vie filmée en live, vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, de Christian Boltanski, veut racheter Tim. «On
aimerait beaucoup mais prendre le controle de sa vie, cette res-
ponsabilité, c’est effrayant», admet Varenne.

Tim Steiner réve de faire pleurer les foules en Tasmanie. Wim
Delvoye préfere qu’une vente aux encheres ait lieu. «Wim
aimerait que le monde entier puisse acheter Tim», constate Va-
renne. Le Belge veut les gros titres, mettre un homme aux
encheres pour aller plus loin dans la polémique et titiller le
marché. Tim Steiner s’impatiente. Il veut organiser des ren-
contres avec «son» public, se voit déja raconter sa vie, celle
de Wim, leur cause commune. I1 dit ne pas vouloir répéter
les six années qui viennent de s’écouler. «Soit je plonge a fond
dans cette vie, soit j’arréte tout», préviens le Tim de 2012. Le
dominé a un pouvoir. Celui de dire: «Terminé la mascarade,
je ne finirai pas poussiéreux sur une étagere.» @
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